Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Vivo en México desde hace años. Aquí hay muchos perros callejeros. Perros errantes. Por todas partes. En especial perras. La gente no lleva a sus animales a esterilizar, es demasiado costoso y les da pereza. También les da pereza regalar los cachorros cuando nacen, así que abandonan a las hembras. Las dejan en el campo. Se las ve luego al borde de las carreteras, ocupadas en masticar carroña, correr detrás de los que van en bicicleta, acostadas al sol en el pasto. A menudo cruzan la carretera. La mayoría de ellas mueren atropelladas. Se las ve aplastadas en medio del paso y nadie se toma la molestia de parar y apartarlas. Sin embargo, algunas sobreviven. Las vemos cruzar como locas, los ojos llenos de rabia, la cabeza cubierta de costras, o al revés, tomarse su tiempo, indiferentes al peligro. Se las reconoce, a las que aguantan: son viejas, sarnosas, con las orejas caídas, a menudo estropeadas, con una pata torcida o un ojo saltón. Sobreviven. Es lo que hacen, su principal característica es seguir vivas a pesar de los pronósticos. ¿Acaso tienen algo más que las demás? No. Nada, no tienen nada más. Incluso es posible que tengan menos.

gente dice que me parezco a él. Tengo sus ojos, sus facciones, una mirada particular, una manera de ser. Pero no soy como mi padre. Soy alguien que sobrevive. No sé muy bien por qué. No me siento orgullosa de ello. A veces incluso me da vergüenza. Perdí a mi amado padre, perdí a amigos queridos, personas que merecerían cien veces más que yo seguir vivas y poder maravillarse al admirar una puesta de sol. Me invento excusas. Me digo que sigo aquí porque tengo que contar todo esto, porque tengo que intentar mentir lo menos posible, no embellecer ni exagerar la fealdad. Sé que esas excusas son inventos, ilusiones. No hay una razón válida para que yo siga aquí y ellos no.

Los asesinos en serie reciben mucha correspondencia. Interesan a la gente. ¿Será que nos fascinan? No lo sé. No creo. Lo que creo es que queremos entender. Representan para nosotros algo que se nos resiste de manera absoluta, algo que está al borde de donde estamos, pero adonde no podemos o no queremos ir.

cuidado con mis palabras, siempre llevan máscaras.

Era silenciosa, huraña, pasaba todo el tiempo leyendo. Era muy buena alumna, demasiado incluso; me aburría en clase, distraía a los demás. Me adelantaron un año, pero no bastaba, seguía siendo insolente en la escuela, retaba a los adultos. Era de esas niñas que no se contentan con una respuesta sencilla, que siempre vuelven al ataque con unas ganas de aprender y una incapacidad para conformarse que pueden llegar a ser exasperantes.

Virginia Woolf, de la que abusaron sus dos hermanastros, describe aquella sensación extraña de los primeros manoseos en un texto autobiográfico en el que intenta interpretar cómo varios recuerdos muy antiguos fueron construyendo su personalidad: «Me puso encima de esa repisa y, mientras yo estaba sentada en ella, comenzó a explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensación de su mano bajo mis ropas descendiendo más y más, constante y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo, recuerdo que me quedé rígida y me estremecí cuando sus manos se acercaron a mis partes íntimas. Pero no se detuvo. Sus manos exploraron mis partes íntimas también».

Nada de lo que precede impide que me guste el libro. Lo que me atrae, a la vez que me perturba profundamente, de esta novela es jugar a entrar en la cabeza de alguien que hace el mal de forma deliberada, que sabe que está destruyendo a otro ser y continúa de todos modos.

Hay lectores, incluso grandes lectores, y con ello me refiero a personas cuyo oficio consiste en leer y que no se dejan engañar fácilmente, como Maurice Couturier, especialista en la obra de Nabokov, que él mismo tradujo al francés, que, aunque condenen los actos en la vida real, piensan que, a pesar de todo, Lolita es una historia de amor y deseo, más ardiente si cabe al estar construida sobre una prohibición. Para Mary Gaitskill se trata de amor, un amor retorcido, condenado, demente y cruel, pero amor de todos modos. ¿Cómo puede ser? Algo que no es mutuo puede ser muchas cosas, pero no amor.

Algo que no es mutuo puede ser muchas cosas, pero no amor.